凌晨四点。重症病房内，仪器运转声持续稳定，时念坐在床边，一手轻轻扣着盛亦川的指尖。她已经连续第十三天没有回家。外套披在身上，膝上摊着一本泛黄的工作笔记，里面密密麻麻写着他当年组建镜源最初的想法：“品牌不是包装，是态度。”“员工不该被管理，要被理解。”“人活一次，不能只是活得对。”她低声读着，每一行字都像是和一个熟睡的人说悄悄话。“我读给你听，你也读过我心里的话，好不好？”她伏在床边，脸贴着他手背。天微亮时，她睡着了。清晨六点二十四分。心电图屏幕跳动频率突然发生微幅波动。监控仪轻响一声：“脑干信号微跃。”医生看了一眼，迟疑片刻，又复查一次。依旧存在。与此同时。盛亦川手指，缓缓动了动。像是穿过层层雾障，终于摸到了一丝热。而他最先感知到的是她的指腹，轻轻搭在他手上，温热、坚定。他费力睁开眼睛，光线模糊，他模糊地看到那个熟悉的发髻，熟悉的肩膀。她趴在床边睡着，眼尾微红，脸色苍白。他轻轻动了下嘴唇，声音极轻极哑：“你没走。”那句话落下，她倏地睁眼。四目相对，她怔住，眸中瞬间泛起光。“你”他又重复一遍，眼中缓缓聚焦：“你还在。”她反应过来，猛地扑上来，将他抱住，眼泪控制不住滑下来：“你终于醒了。”“你吓死我了你知不知道？”“我不敢睡，我怕我一闭眼你就”他抬手，慢慢覆在她背上，轻轻拍了拍。他声音哑得厉害，几乎听不清：“我想你了，就回来找你。”她哭得说不出话，只能一遍遍抱着他，像是怕他再消失。医生冲进来检查时，看到的就是一个女人紧紧抱着病床上刚睁开眼的男人，像是在全世界面前兑现一个诺言。“脑电清醒，反应稳定。”“病人意识恢复。”“奇迹啊。”医生低声说。晚上。她坐在床边，轻轻喂他喝水，他动作缓慢，但坚持一口口咽下去。“你说过，要教我重新爱人。”“我还没学完。”她轻声说。盛亦川看着她，眼神不再虚弱，而是像深海浮出光来那一刻，清澈又坚定。“你学得很好。”“我很喜欢你的样子。”“那你快点好，我有好多事想和你重新开始。”夜里，她坐在阳台上打电话通知团队。她只说了一句：“他醒了。”