春季的风带着细雨，医院档案科的门口，时念站在一排发黄的柜子前，神情恍惚。“你确定要取走这份？”窗口工作人员迟疑。“是。”她点头。柜子里装着的是五年前，一份无主遗体火化档案。那年，她什么都没能带走。这一次，她要带孩子，回家。程序复杂又冰冷。她按指纹、签授权、重写说明信、补交身份核验。当年注销了的户口，如今又要以家属名义激活一份非人的档案。那一刻，她几乎以为，自己只是为一场梦扫尾。“骨灰已经由太平间移交至档案封存组，需本人到场签收。”“好。”她点头。签收那天，她穿了件最普通的灰色大衣，头发梳成干净的低马尾。手中接过那个盒子的时候，她身体晃了一下。它不重。但她知道，那里面，是她最沉的一段人生。她没有通知任何人。自己开车，一路驶往城南，郊外的海棠山脚。那是曾经她和盛亦川一起来远足时发现的地方，地势平缓，有野花、有风、有整片整片的海棠林。她选了一棵最小的海棠树，树干细瘦，却枝叶舒展，花骨朵刚刚冒出头。她在树下蹲下，用双手挖出一个不深不浅的坑，把盒子放进去。旁边放了一只录音笔，播放着剪辑下来的一句奶音。那是程辰辰一岁时，唯一一次完整叫出一句话：“妈妈，抱抱。”她闭上眼，泪水无声地落下。但这一次，她没有哭出声音。她将泥土一层层盖上，拍实。站起身，看着那棵树说：“以后风吹过的时候，你也会听见。”“这不是坟墓，这是你的家。”“妈妈不走了。”她坐在那棵海棠树下整整一个小时。风很轻，阳光刚刚好，枝头有一只麻雀落下，歪头看她。她轻轻说：“辰辰，如果那天我再早五分钟，如果我不要听他们骗我。”“你可能还在。”她咬唇，声音发颤：“但你不在了，也让我知道，人不能把自己交给别人决定。”“我会好好活，好好爱，也会放过我自己。”傍晚时分，她发了一条微博：今天，我把他安葬在海棠树下。他自由了，我也是。没有配图，没有标签。当晚，盛亦川醒得更久了一些。她回到病房，坐在他床边，握着他的手，轻声说：“我把他安葬好了。”“你选的地方，他会喜欢。”盛亦川看着她，眸中有光。“你也终于放下了。”她点头。“我把我的痛，埋进去了。”“现在，我只想守住我的光。”