核爆前72小时陆骁的电动车卡在晚高峰车流中时，抢到了当日第38单。顾客备注写着："骑手爬23楼送上来，电梯全被上班族占着，差评警告！"他对着手机啐了一口，拎着麻辣烫冲进写字楼。这是核爆前最普通的黄昏，玻璃幕墙反射着紫红色晚霞，十字路口的煎饼摊飘来葱花焦香。没人知道七十二小时后，三枚中子弹将贯穿城市地壳。那些抱怨配送超时的白领、抢电梯的西装革履、甚至煎饼摊主养的金毛犬——都将变成辐射云下的剪影。核冬三年第三次世界大战在七小时二十六分钟内终结了旧文明。当北美自由女神上空的的蘑菇云与东亚广岛的辐射尘相遇，地球开启了长达三年的永夜期。核爆抹去了百分之九十的人类痕迹：金融中心的比特币矿机沉入沸腾的地下水；首播基地的美颜灯柱长出肉瘤状真菌；而曾经每小时处理万件包裹的配送站，只剩下半截"当日达"广告牌斜插在焦土中最致命的不是辐射，是秩序崩塌后的资源链断裂：仅存的压缩饼干在黑市等价于黄金，变异鼠肉是主要蛋白质来源。医院早被洗劫一空。万幸的是，太阳上的戴森云系统仍在通过微波向这颗星球输送着电能。蜂鸟生物科技——这个曾以基因疗法闻名的医疗集团——在核爆后第七日向全人类发布《方舟宣言》，声称己掌握“辐射适应性基因编码技术”。他们确实成功了，却也彻底失败了。2143年，蜂鸟在南极冰层下建造的“新伊甸”实验室，用基因剪刀剪出了能在浓酸雨中呼吸的肺、可消化放射性物质的胃、甚至能光合作用的人类表皮。但当部分研究员私自将章鱼再生基因与蚁群意识结合后，培育出的母体撕开了实验室的铅壁。这场灾难被称作“血色圣诞夜”，人类最后一次集体广播的内容，是蜂鸟南极基地传来的尖啸混着血