后来他又离开了。家里又只剩下我一个人。只要一闭上眼，我就又回来那天。烧焦的皮肤在夏天一点点腐烂。还是死了好。但我没有死。又是周柚。陌生的电话打来，熟悉的女声略带歉意地表示叨扰，扯天扯地地说些不着边际的话，故作轻松地，想要掩盖些什么。所以我直接揭穿了。「为什么打电话给我？」她愣了一下。忽然结巴起来，嗫嚅着拼不出一个完整的词句。好半天，才像是鼓起勇气。「不要死。」「姜眠。」「我怕，我怕你自杀，才记下了...后来他又离开了。家里又只剩下我一个人。只要一闭上眼，我就又回来那天。烧焦的皮肤在夏天一点点腐烂。还是死了好。但我没有死。又是周柚。陌生的电话打来，熟悉的女声略带歉意地表示叨扰，扯天扯地地说些不着边际的话，故作轻松地，想要掩盖些什么。所以我直接揭穿了。「为什么打电话给我？」她愣了一下。忽然结巴起来，嗫嚅着拼不出一个完整的词句。好半天，才像是鼓起勇气。「不要死。」「姜眠。」「我怕，我怕你自杀，才记下了你的电话……」我没想过她这么直白。词句滚烫。灼得我眼睛疼痛难忍。我听见她的呼吸声落在房里，紧张又踟躇。我看见流淌在桌上的血，滴在地板上开出几朵梅花，和反射着冷光的刀。最后我说。「好。」「帮我叫个救护车吧。」