夏日总是炎炎，尤其在学生开学的时候。路边的树木保持一种静默的状态，愈发显得沉重，非要把人的行动止住才肯罢休。蝉鸣从西面八方袭来，是无论如何找都找不到来处的声音，像是记忆，存在于另一个时空。校园里人挤着人，白色的短袖被汗水浸湿，粘在后背，粘在胸膛，夏天就这样靠近，什么招呼都没有，可谁都知道它来了，不欢迎都不行。张望作为大二的学长，——其实是有一点经验的新生，算不得什么成就，甚至根本没有成就可言——帮着大一的学弟学妹搬运行李，一层台阶一层台阶爬着，拖得行李袋上满是灰尘，累积着无数人的脚印。张望喘息粗气，是没有功劳也有苦劳的，为着一张证书，所谓的加学分的证明。可如果真要细细说来，他到底是有几分真心的。人在有些时候很难拒绝合理的请求。中午是最真切的夏天，每个人都能看得清炎热的面目。张望坐在桌子前，吃着学校免费发放的盒饭，几道耳熟能详却事后叫不上名字的菜，黏在一起的米饭，混着冷掉的温度，一口一口吃进肚子里，尝不出有什么味道。更加说不清原因的，是张望不知为何要去加童灵语好友。张望果真是喜欢童灵语的。喜欢总是没有原因，它甚至把人变得胆大，不断给人勇气去靠近，去说话，哪怕羞红了脸，哪怕言语不再表达内心的想法，哪怕上句与下一句不搭，喜欢还是让一个人把话兜兜转转之后，依然有最清楚的表达：我喜欢你。张望把这句话说出来，足足用了一个月的时间。可一个月究竟有多久呢？张望完全没有概念，童灵语当然也没有，两个人的话语间满是童稚，心里话是说不完的。这件事情分享着的时候，又想着去分享另一件事情，比如喜欢的音乐，喜欢的作者，喜欢的文字，两人全都一一交换，是不