1十多年后，顾青野在二手市场看见了我与他的定情信物。你哪儿来的摊主笑道：坟边捡的。成色有点旧，可以给你便宜些。那根他花了五十万定制的手链，兜兜转转，五十块钱回到他身边。坟在哪儿我想去看看。……下过雨的山路很不好走，皮鞋陷进土壤，甩了不少泥点子在裤腿上。这里。摊主指了指不远处。杂草丛生。好。顾青野走进去。那个勉强能称为坟的小土包耸立着，开了不少野花。写着名字的木板斜插，最底部因受潮长了密密麻麻的黑点。白翎，你不是说你是自由的鸟吗怎么关在这里了。他掏出手链，摩挲着生锈的金属扣。一切宛如昨日。天色不早，顾青野将手链挂在木牌上，准备离开。我急忙拉起口罩，蹲在树边翻着背篓。同无数采菇女一样，没有引得他怀疑，两人擦身而过。确认他彻底离开后，我才回到自己坟前。手链还带着余温。眼泪滑落。