陆知衍有辆改装车，改得极为复杂，按键布局和普通车完全不同，我根本不会开。
他把这车当宝贝，恋爱六年，他什么都肯给我，唯独这辆车，碰都不让我碰，连多看几眼都不行。
有次我没忍住好奇，偷偷拿了车钥匙。
他第一次对我发了火，之后独自在车库待了很久，那晚也反常地没抱我睡。
今天，他打电话让我接他回家，明明醉得含糊，嘴里还喃喃着“车”“别碰”。
我赶到酒吧把人扶出来，他醉得站不稳，我只能无奈叫了代驾。
没等多久，一道身影匆匆跑来。
“老板您好”
女人坐上驾驶位，轻车熟路启动了那辆，陆知衍改造过的，至今我都没摸清的车。
“你很熟悉这辆车？”我问。
“嗯。”她点头，“我前夫有辆一模一样的。”
我没吭声。
一直靠在我肩头昏睡的陆知衍，倏地睁开了眼。
内视镜里，陆知衍正看着她。
我的心沉了下去。
“是吗？”
“那可真巧。”
陆知衍的呼吸变重了，片刻，他又闭上了眼。
脑袋默默从我肩上移到了椅背。
一路无言。
但我清楚，他没睡，趁着过隧道的昏暗，他才抬眸扫视女人两眼，目光晦涩而难言。
“你结过婚？”我忽然开口。
本来是问那个女人，陆知衍却先开了口。
“没有。”
“没结成，”陆知衍说，“她跑了。”
“到头来，她还不是没过上想要的生活，”
“想来她现在是后悔了，可惜，我订婚了。”
这番话，不像是说给我听的。
下一秒，车辆骤然失控。
打了两个转后撞上了路灯。
我的脑袋磕到前座，疼痛剧烈，眼前一片模糊。
“陆知衍我疼”
没有回应。
等恢复些意识时，却听见陆知衍在车外训斥女人。
“你怎么还这么莽撞！”
她吓着了，呜咽断断续续。
“车我会赔给你”
“你赔得起吗？”陆知衍吼她。
女人一个瑟缩。
“车我们一起改装的我买的零件，我知道在哪儿重装”
“沈瑶！”陆知衍打断了她，“你他妈跟我示一次弱会死吗？！”
“你活该变成这样！”
我望着车窗外，拽着女人不停检查伤势的陆知衍。
一瞬间从头凉到了脚底。
想说话，喉咙却哽着硬物，咽不下也吐不出。
回程一路浑浑噩噩。
车时不时颠簸，我硬撑着身子，避开了陆知衍想搂我的手。
到了车库。
镜头扫过沈瑶的脸，自动解锁了。
“欢迎主人回家——”机械女声突兀。
沈瑶愣了。
我也愣了。
大脑全是空白，转头望向陆知衍，他却躲开了我的视线。
沈瑶递来收款码。
我深吸一口气，勉强维持住体面。
滴——