所有手续办妥，我抱着纸箱站在公司大楼下，深吸一口气，堵在心头多年的那块巨石，仿佛瞬间粉碎。
终于，解脱了。
好友也端着箱子站在我旁边，相视一笑。
和志同道合的人一起离开糟糕的地方，快乐是加倍的。
我们正站在路边商量着去哪吃顿好的，一辆熟悉的黑色保姆车停在了面前。
驾驶座的车窗降下，露出林薇的脸。
「上车，我送你们。」她说着，语气带着一丝刻意的缓和。
我瞥了一眼副驾驶——陆辰正坐在那里，姿态闲适。
如果那个位置空着，我或许还会觉得她是来挽回的。
但现在，我只觉得她这行为荒谬得可笑。
林薇完全没察觉我和好友脸上的讥诮，继续说道：
“你以前不是总说，想坐我开的车吗？上来吧。”
我摆了摆手，目光意有所指地扫过周围可能存在的同事：
“不必了，被其他人看到影响不好，得避嫌。”
这句话，她曾对我说过无数次。
以前，哪怕我快要迟到，或是身体不适，只是恳求她顺路载我一程，哪怕只是在离公司几百米的地方把我放下。
她总是毫不犹豫地拒绝，理由永远是"避嫌"。
记忆最深刻的一次，我发着高烧，那天暴雨如注，根本打不到车。
我们住的地方离地铁站很远，路况极差。
我打电话求她，就送我一次，一次就好。
我发了很多条消息，换来的只是她的不耐烦：
「陈衍，你一个大男人怎么这么娇气？连上班通勤都解决不了？」
「我爸说得对，我就是对你太纵容了！」
「行了我要开会了，你自己想办法！」
她毫不留情地挂了电话。
雨越下越大，单薄的雨伞根本无用，我几乎全身湿透。
最后还是等到了一位顺路的网约车司机看我情况不对：
“哥们儿，咋淋成这样？我捎你一段。”
若不是这位陌生司机，我不知道还要在暴雨里煎熬多久。
晚上回到家，我直接高烧到近40度。
她这才知道我病得有多重，却依旧嘴硬：
“你早上说得那么轻描淡写，我哪知道这么严重？”
她后来确实照顾了发烧的我，量体温、喂药、用湿毛巾物理降温，展现出了难得的细致。
但，如果是陆辰开口求她送一程，她会如此干脆地拒绝吗？
不会。
因为她心里装着陆辰，绝不会忍心将他弃于风雨之中。
那一点事后弥补的、虚假的温情，根本无法掩盖感情中巨大的缺失与伤害。
我和她的这段婚姻，就是由无数个这样的"虚假温情"拼凑起来的。
表面上，似乎只是一个不擅表达、不够体贴的伴侣偶然犯些小错。
但撕开这层伪装，内里全是被忽视的伤痛、肆意的伤害和冰冷的算计。
我早该看清的。
我没有再看她，直接抬手拦下了一辆驶过的出租车。
“不必了，林制片。”
我拉开车门，对好友示意，
“你的车，我坐不起，也不配坐。”