然后用消毒液彻底清洗。
大王被暂时转移到隔壁笼舍。它透过栅栏看著我们，喉咙里发出低低的呼噜声。
「它在问我们在干什么。」老张说。
「告诉它，给它换个舒服的床。」赵医生笑。
铺好垫子后，我们把大王放回来。
它站在新垫子边，嗅了嗅，用爪子抓了抓。
「别抓！」老张紧张。
但大王只是抓了两下，就慢慢趴下了。
它调整姿势，把身体完全展开，趴在地毯上。
然后它发出了声音——一种低沉、满足的呼噜声，像猫被抚摸时的声音，但更厚重。
「它喜欢。」老张眼睛亮了。
大王把头枕在前掌上，闭上了眼睛。
我们悄悄退出去。
从监控里看，它一直没动，睡得很沉。
第二天早上，老张兴奋地告诉我：「大王昨晚睡了整整八小时！以前它每隔一两小时就要换姿势，因为地板太硬压得疼。」
「太好了。」
「还有更神奇的。」老张指著监控，「你看现在。」
萤幕上，大王正慢慢站起来。它伸了个懒腰——真正的，全身舒展的懒腰。
「它好像……舒服点了。」
「嗯。」老张拍拍我的肩，「谢谢你，小林。」
那天下午，我又去了虎馆。
大王趴在新垫子上，看著外面的游客。一个小孩朝它挥手，它耳朵动了动，尾巴轻轻甩了一下。
虽然只是一下。
但比起昨天的毫无反应，已经是进步。
老张说：「动物不会说话，但它们知道谁对它们好。」
我想起通风口里熊猫的对话，猴山顶老缺的演讲，北极熊掌印下的冰面。
它们确实知道。
它们用它们的方式记得。
8.
我决定主动去见老陈。
周三闭园后，我没马上离开。
我等到天完全黑透，动物园陷入沉睡。
然后我走向大熊猫馆。
钥匙插进锁孔时，我的手有点抖。
我不是怕它们——我是怕打破某种平衡。一旦我主动踏入这个秘密，就再也回不去了。
门开了。
生态灯的光线比上次亮了些，可能是维修工来修过。假山轮廓清晰，水池反射著微光。
老陈在睡觉。至少看起来在睡觉。
年轻熊猫坐在角落，背对著我，在玩一个竹球。
我清了清喉咙。
年轻熊猫瞬间转身，动作快得不像熊猫。它盯著我，眼睛在昏暗里发亮。
「你来了。」它说。
声音和我在通风口听到的一样——年轻，带著点警惕。
「我……」我卡壳了，「我来看看你们。」
老陈动了动，抬起头。它看了我一眼，又趴回去：「坐吧。」
它让我坐。
我环顾四周，找了个离它们不远的石台坐下。石台很凉。
「你不怕我们？」年轻熊猫问。
「怕过。」我老实说，「现在不怕了。」
「为什么？」
「因为你们没伤害我。」
年轻熊猫歪头：「人类总是伤害我们，我们为什么要伤害你？」
这话我接不上。
老陈翻了个身，面朝我：「你每晚都来听我们说话？」
「……嗯。」
「听到了什么？」
「听到你们想念竹林。听到你们评价竹子。听到你们讨论我。」
年轻熊猫发出类似嗤笑的声音：「我们讨论你很久了。
n