期中考试成绩出来的那天，张老师把我叫到了办公室。
她的表情很复杂，好像高兴，又好像心疼。
“苏念，你考了全年级第一。“
她把成绩单递给我看。
语文98，数学100，英语97。
总分全年级第一名。
我盯着那张纸，眼睛一眨不眨。
我从来没考过第一名。
不是因为我不会——是因为每次考试，妈妈都让我把会做的题标出来，考完了教给弟弟。
如果我考得比弟弟好，回去就是一顿打。
“你一个女孩子家考那么好干什么？你弟弟才需要好成绩！“
所以我学会了控制分数。
弟弟考80，我就考79。
弟弟考85，我就考83。
永远比他低一点点。
但这次不一样。
这次是全市统考，试卷统一密封阅卷，我没法提前知道弟弟考多少。
而且考试那天弟弟发烧请假了，妈妈没来得及叮嘱我。
我就按照自己真实的水平答了一遍。
全年级第一。
张老师拿出一张表格。
“市里有一个尖子生选拔计划，考上的话可以去市一中的实验班，全额奖学金，学费生活费全免。你的成绩完全够资格。“
她顿了顿，语气特别认真。
“苏念，这是你改变命运的机会。“
我攥着那张表格，手心全是汗。
改变命运。
这四个字我从来没敢想过。
回到家，我犹豫了很久，还是把成绩单拿给妈妈看了。
她坐在沙发上看手机，接过去瞟了一眼。
然后，嗤笑了一声。
“全年级第一？“
“有什么用？“
她把成绩单扔到茶几上。
“你弟弟才读六年级就在学钢琴了，以后要走艺术特长生的路。你一个丫头片子考再好，还不是要嫁人？“
弟弟从房间里探出头来。
“她考第一了？那她的题一定简单。“
妈妈立刻点头。
“对，肯定是题简单。“
我咬着嘴唇，把那张选拔计划的表格从口袋里掏出来。
“妈妈，老师说有个选拔考试，考上了可以去市一中——“
妈妈看都没看。
“去什么去？你走了谁做饭？谁洗衣服？谁给你弟弟辅导功课？“
我还想说什么，妈妈已经站了起来。
她走过来，一把抽走了那张表格。
撕成了两半。
又撕成了四块。
纸片落在地上，像蝴蝶。
“以后不准再考那么好。你弟弟听见了会怎么想？他是男孩子，不能比你差。“
她用指甲掐住我的下巴，逼我抬头看她。
“记住，你就是给你弟弟服务的。他好了，你才有口饭吃。“
“他才是这个家的天，你什么都不是。“
我看着地上那些纸片，没哭。
我已经学会了不哭。
但是晚上我趴在阳台的折叠床上，把脸埋在枕头里。
不出声地，抖了很久。