周砚的项目结束后，我租下了工作室隔壁的小房间。
十平米，但有整面朝南的窗。
我买了张旧木桌，铺上画布，母亲的颜料盒放在左手边，那套定制画笔放在右手边。
每天早晨，我推开窗，让阳光和风灌进来。
然后开始画画。画我想画的任何东西。
有时候周砚会来，带杯咖啡，坐在旁边看。
他不说话，不指点，只是看。
看完了，有时会说“这根线有意思”，有时什么都不说，喝完咖啡就走。
三个月后，他问我：“要不要接下一个项目？美术馆的公共教育计划，教孩子画画。”
我说：“好。”
合同依旧简单，款项依旧直接打到我账户。
签约那天，他忽然说：“未晞，你现在的样子，很好。”
我问：“什么样子？”
“像棵终于种在阳光下的树。”他说。
“根扎在自己选的土里，枝叶往自己选的方向长。”
我笑了。
窗外，梧桐叶子已经落光，枝干在灰色天空下画出清晰的线条。
但我知道，春天会来。
叶子会重新长出来。
而我会一直画下去。
用那支刻着自己名字的笔。