我在这间屋子里住了二十三年。
从出生到现在。
对，从出生。
因为我妈生我的时候，家里还没有这栋别墅。那时候他们住在北京三环外的一套普通公寓里，我哥和我姐已经各自有了自己的房间，只剩一间保姆房空着。
我就住在那间保姆房里。
后来搬家了，搬到更大的房子，再搬家，搬到别墅。每一次搬家，我哥和我姐的房间都升级换代，从普通房间到套房，从套房到豪华套房。
我的房间呢？
从保姆房，到小次卧，再到走廊尽头。
永远是全家最小的那一间。
永远。
有一次我开玩笑地问我妈：“妈，我们家现在这么有钱了，能不能给我换个大点的房间？”
我妈正在看剧本，头都没抬：“你一个人住那么大的房间干什么？浪费。”
我说：“我哥也是一个人住。”
我妈说：“你哥要直播，要拍视频，需要空间。”
我说：“我姐也是一样。”
我妈说：“你姐要试衣服，要拍穿搭，需要衣帽间。”
我说：“我也需要啊。”
我妈终于抬起头，看了我一眼。
那种眼神我这辈子都忘不了。
不是嫌弃，不是不耐烦，是——困惑。
就好像我在说一件完全不可理喻的事情。
“你需要什么？”她问。
我张了张嘴，忽然不知道该说什么。
我需要什么？
我需要被看见。
我需要被当作这个家的一员。
我需要有人记得我的存在。
但这些话说出来，会不会显得我很矫情？
我爸妈是顶流，我哥是顶流，我姐是顶流，我家狗都是网红。
我一个什么都没有的人，有什么资格要这要那？
“没什么。”我说。
我妈低下头，继续看剧本。
我转身走了。
走到门口的时候，听到她在后面说：“念念，帮我把垃圾带下去。”
我说好。
那天晚上，我提着垃圾袋下楼，经过客厅的时候，看到全家人的照片挂在那面墙上。
我爸的单人照，我哥的单人照，我姐的单人照，沈富贵的单人照。
还有一张全家福。
我爸、我妈、我哥、我姐、沈富贵。
五张脸，笑得都很灿烂。
没有我。
那面墙上，没有任何一张有我的照片。
我站在那里看了很久。
然后提着垃圾袋，出门，扔垃圾，回来，上楼，回我的房间，关门，关灯，睡觉。
什么都没说。
因为说了也没人在乎。
3
我哥沈倦，是家里对我最差的人。
不是打骂的那种差，是那种——无视的差。
他从来记不住我的生日。
有一次我过生日，自己买了个蛋糕，放在三楼的客厅里，点了一根蜡烛，准备自己给自己唱生日歌。
沈倦正好上楼找沈富贵，路过看了一眼。
“谁过生日？”他问。
我说：“我。”
他想了一会儿，脸上出现了一种努力回忆的表情。