十二岁那年，妈妈病死了。
十四岁，爸爸出了车祸，也走了。
叔叔把我和弟弟接回老家，给了我们一间堆杂物的储藏室当卧室。
从那以后，我白天上学，晚上去夜市摆摊。
一块钱一块钱地攒，供弟弟从初中读到大学毕业。
弟弟要结婚了。
女方要三十万彩礼，一分不能少。
我把爸妈留下的最后那套老房子卖了。
过户那天，我在房管局的走廊里蹲了很久，没哭。
婚礼那天，我穿着唯一一件没有破洞的外套，站在宴席最角落的位置。
新娘的父亲端着酒杯朝我走过来。
他看了我一眼，酒杯直接砸在地上。
然后，他扑通一声跪在了我面前。
满堂宾客全愣住了。
他嘴唇哆嗦，说了一句话。
那句话让我在原地站了整整十分钟。
他说——
“孩子，对不起。你妈，不是病死的。“
那天是十一月十七号，我弟弟苏明结婚的日子。
我凌晨四点就起来了，去菜市场帮忙盯着婚宴的食材。
五点半回出租屋换衣服，六点赶到酒店布置场地。
三十万彩礼掏空了我全部家底，婚宴的钱是我找同事借的。
没人帮我。
叔叔苏建国说他最近手头紧，一分没出。
婶婶在电话里说：“你弟弟的婚事，你当姐姐的不管谁管？“
我没吭声。
从十四岁起，我就习惯了不吭声。
婚礼仪式开始的时候，我站在最后一排。
弟弟穿着租来的西装，笑得很开心。
新娘叫林知遥，长得秀气，在一家社区医院当护士。
我第一次见她的时候，她给我倒了杯水，叫了声“姐“。
那声“姐“叫得我差点掉眼泪。
仪式结束，进入敬酒环节。
我正低头吃饭——婚宴上的菜我舍不得多夹，都让给旁边桌的亲戚——新娘的父亲端着酒杯走过来了。
他叫林国胜，六十出头，头发花白，穿一件洗得发旧的夹克。
我站起来，准备跟他碰杯。
他走到我面前，看着我的脸。
就那么看着。
像看一个鬼。
他手里的酒杯突然脱了手，啪地砸在地上，碎了一地。
我愣住了。
下一秒，他扑通一声跪了下来。
整个宴会厅瞬间安静了。
所有人都扭头看过来。
弟弟从主桌冲过来：“林叔！您这是——“
林国胜没看他。
他盯着我，嘴唇剧烈地抖，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
他说：“孩子，对不起。“
我蹲下去想扶他：“林叔，您快起来，这是怎么了——“
他一把抓住我的手腕，力气大得吓人。
“你妈，不是病死的。“
我的大脑嗡地一声炸开了。
周围的嘈杂声全消失了，宾客的脸变成了模糊的色块。
我只听见自己心跳的声音，咚、咚、咚，像有人拿拳头砸我的胸口。
“你说什么？“
林国胜满脸是泪：“我说，你妈妈，不是病死的。有人害了她。“