我爸妈是顶流。
我哥是顶流。
我姐是顶流。
就连我家那条狗，都是抖音百万粉丝的网红狗。
只有我，是全网查无此人的小透明。
哦不，也不是全网。
有一次我哥直播，我不小心入镜了，弹幕刷了一分钟“这女的是谁”。
我哥看了一眼，说：“哦，我们家新来的保洁阿姨。”
保洁阿姨。
我叫了二十三年“哥”的人，说我是保洁阿姨。
我当时就站在他身后，手里拿着扫帚——对，我确实在扫地，因为他说他直播间太乱了，让我收拾一下。
我没说话。
笑了笑，把扫帚放下，走了。
那天晚上，我收拾了行李，搬出了那个我住了二十三年的家。
走的时候，我回头看了一眼那栋三层别墅。
灯火通明。
没有一盏灯是为我留的。
我叫沈念念。
我爸沈临风，影帝，拿过三次金鸡奖，两次戛纳最佳男演员提名，微博粉丝八千万。
我妈苏晚，歌后，开过十二场万人演唱会，拿过十八座金曲奖，微博粉丝七千万。
我哥沈倦，顶流爱豆，出道三年蝉联“最想嫁的男明星”榜首，微博粉丝一亿。
我姐沈清野，超模，走过五次维密，拿过六个国际大刊封面，微博粉丝六千万。
我家那条狗，是一只柯基，叫沈富贵，抖音粉丝五百万，每条视频点赞都在百万以上。它有专属经纪人、专属营养师、专属宠物沟通师，每个月还接三条广告，一条报价二十万。
我呢？
我微博粉丝三万二。
其中三万是我妈的工作室帮我买的，一千是我哥的粉丝手滑关注的，剩下两百，是僵尸号。
我没有作品，没有曝光，没有任何存在感。
我唯一上过一次热搜，还是因为“沈倦直播意外曝光家中保洁阿姨”这条词条。
保洁阿姨。
那个保洁阿姨，是我。
热搜挂了两个小时，阅读量破亿。
我哥的团队没有澄清。
他们不仅没有澄清，还发了一条公关稿，标题是《沈倦家中保洁阿姨身份曝光，系长期雇佣人员》。
长期雇佣人员。
我拿着手机，看到这行字的时候，手在抖。
不是气的。
是凉的。
从心里往外的凉。
2
我们家住在一栋三层别墅里，位于北京最贵的地段，单平米价格够普通人家付一套房的首付。
一楼是我爸妈的，有影音室、健身房、无边泳池。
二楼是我哥和我姐的，每人一套套房，自带衣帽间和独立卫浴。
三楼是我和沈富贵的。
不对，是沈富贵和我的。
沈富贵的狗窝是定制的，意大利进口真皮，价值八万八。它有一个专属的房间，二十平，里面有空调、加湿器、空气净化器，墙上挂着一幅它的油画肖像，是我妈专门请央美的教授画的。
我的房间在三楼走廊尽头，十平，没有独立卫生间，窗户朝北，冬天冷得要死，夏天热得要命。房间里的家具是我妈十年前换下来的旧款，床头柜缺了一个角，用一本黄页垫着。衣柜是那种老式的三开门，关不严，总是自己弹开，像一张合不拢的嘴。