“冒充？”
我抬手，轻轻撩开额前的碎发。
一道浅粉色的，月牙形的疤痕，赫然出现在额头。
那是五岁那年，我为了保护被邻居家孩子欺负的陈暖，被人用石头砸的。
当时流了很多血，王晓丽却只顾着安慰吓哭了的陈暖，连创可贴都懒得给我找一张。
是我自己，用自来水冲了冲，然后用手按了一天，才止住血。
这道疤，成了我童年里，为数不多的，“勇敢”的勋章。
也成了此刻，戳穿她所有谎言的，最锋利的证据。
王晓丽看到疤痕的那一刻，彻底崩溃了。
她“扑通”一声，瘫坐在地上，面如死灰。
“真的是你真的是你”
她喃喃自语，眼神里充满了恐惧。
仿佛我不是她失而复得的女儿，而是从地狱里爬出来的恶鬼。
“姐姐”
陈暖看着我，她的声音，细若蚊蝇，充满了愧疚和不安。
“我当时太害怕了”
她哭着，语无伦次地解释着。
“是吗，你害怕，所以就可以心安理得地跟着妈妈跑掉？”
“陈暖，你午夜梦回的时候，想起过，你还有一个姐姐，被你们亲手锁在了火里吗？”
我的每一句话，都像一把刀，狠狠地扎在她的心上。
她哭得更凶了，瘦弱的肩膀不停地耸动。
“对不起姐姐对不起”
“别跟我说对不起。”
所有人都用一种看疯子一样的眼神看着我。
我没有理会那些目光。
只是垂下眼睛，看着瘫在地上的王晓丽，看着轮椅上哭得发抖的陈暖。
“你们一定很好奇，一个被锁在火里的九岁女孩，是怎么活下来的。”
我的声音平静下来，像在讲述一个别人的故事。
“门被锁死了，火从门缝往里灌，我缩在角落里，等了好久，没有人来。”
“最后我爬到窗户边，我翻过窗台，闭着眼睛，跳了下去。”
走廊里有人倒吸一口凉气。
“摔在地上的时候，我听见自己骨头断裂的声音，不疼，真的不疼，比被烧死好多了。”
“我趴在地上，浑身是血，动不了，然后有人抱起了我。”
“是一个消防员叔叔，他用他的外套裹住我，把我从火场边抱开。”
“我被送进了医院。昏迷了三个月，醒来的时候，身边没有一个人。”
“后来，一对来中国做医疗援助的外国夫妇看到了我。”
“他们问我想不想跟他们走。”
“我说想。”
“他们带我去了国外，给我治伤，把那条从二楼摔下来的断腿，接了回去。”
“他们供我读书，我考上了最好的医学院。”
“我用二十年，从那个被锁在火里的女孩，变成了今天站在你们面前的这个人。”
我停了一下，看着王晓丽。
她的脸已经没有任何血色。
“你问我是不是冒充的？”
我轻轻笑了一下。
“我也想冒充，可惜，这道疤，这条腿，这些烧痕——”
我伸出手臂，撩起白大褂的袖子。
小臂上，大片的烧伤疤痕蜿蜒交错，像一幅触目惊心的地图。
“它们替我记着。”
走廊里死一般的寂静。
没有人再交头接耳，没有人再窃窃私语。
走廊寂静，只剩陈暖的哭声。