8
他沉默了很长时间。
长到我以为他不会回答了。
「以宁。」
他终于开口，声音有些哑。
「我知道这两年我做得不够好」
「是不够好，还是没有做？」
「我」
「你不用解释。」
我打断他。
「我来找你，不是为了听你解释。」
「那你想听什么？」
「不想听什么，就是想告诉你，我要离婚了。」
「孩子呢？」
「我会自己养。」
「我不会让你一个人养。」
「那你想怎么样？让我搬到你给宋念买的公寓旁边，跟你一起养？」
他的脸色变得很难看。
「那套房子，是她自己看中的，我只是」
「你只是帮她买了，帮她装修了，帮她选了窗帘的颜色。然后让她一个人住在离我们家八百米的地方，让你老婆去陪她逛街。」
「顾庭深，你觉得这正常吗？」
「我跟她没什么。」
「我知道你们没什么。」
我说。
「但有时候，没什么，比有什么更伤人。」
「如果你真的跟她有什么，我还可以恨你，可以骂你，可以把你的丑事抖出去。」
「但你没有。你什么都没做。你只是把本来应该给我的时间、精力、关心，分给了她。」
「你只是在她生日的时候陪她吃饭，在我生日的时候让我先睡。」
「你只是在她需要的时候随叫随到，在我需要的时候让助理出面。」
「你只是，不爱我。」
最后三个字说出口的时候，我自己都愣了一下。
原来我知道。
从一开始就知道。
他不爱我。
那些所谓的好，不过是责任，是义务，是他作为顾庭深应该做的事。
给妻子转账，让助理送礼，偶尔回家吃饭。
不是因为他想，而是因为他应该。
就像上班打卡一样。
到点了，做一下。
做完就忘了。
「不是的。」
他说，声音很低。
「以宁，不是这样的。」
「那是哪样的？」
「我我不知道怎么说。」
「那就不用说了。」
我站起来，走到玄关，拎起早就收拾好的行李箱。
「你要去哪？」
他跟着站起来。
「回我妈那。」
「这么晚了」
「顾庭深。」
我回头看他。
「你拦不住我的。」
他站在原地，看着我打开门。
秋天的风灌进来，吹得窗帘哗哗响。
「以宁。」
他说。
「给我一次机会。」
「给过了。」
我说。
「给了两年。」
「再给一次。」
「没有了。」
我走出门，没有回头。
关门的那一刻，我听到他说了一句话。
声音很轻，轻到差点被风声盖过。
但我还是听到了。
「对不起。」
三个字。
我听过很多次的三个字。
每一次都很真诚，每一次都没有然后。
这一次，也是一样。