他沉默地自己去拿了睡衣，洗完澡，又走到床边坐下。
身下的床板有些硬，被褥也似乎比往常薄了些。
他想起以前，乔安夏总会把被子晒得蓬松柔软，铺床时还会在底下多加一层旧棉絮，说是怕他训练辛苦，睡得舒服点。
烟灰积了长长一截，掉落在水泥地上。
他这才发现，地上也落了一层灰。
乔安夏爱干净，几乎每天都要打扫，地板总是擦得能照出人影。
现在，没人擦了。
这个家，突然变得很陌生。
陌生得让他有些不自在。
他掐灭烟头，和衣躺下。
闭上眼睛，却毫无睡意。
耳朵里听着窗外呼啸的风声，总觉得这屋子太安静了，安静得让人心慌。
以前乔安夏在的时候，哪怕她不爱说话，屋子里也总有些细微的声响，翻书页的声音，轻轻的脚步声，厨房里偶尔的叮当声。
现在，什么都没有。
只有死寂。
霍承骁翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上似乎还残留着一点点属于她的气息，很淡，几乎闻不到，却莫名让他更加烦躁。
他猛地坐起身，盯着黑暗里虚空的一点。
“乔安夏，我看你能忍几天。”
他低声说，不知是在警告她，还是在说服自己。
几天过去了。
乔安夏依旧音讯全无。
霍承骁的生活开始出现各种细小的、却令人恼火的混乱。
早晨起来，找不到搭配的干净衬衣，以前都是乔安夏提前熨好挂起来的。
食堂的饭菜吃多了，胃里开始不舒服，想念家里清淡可口的白粥小菜。
文件不知道塞到了哪个角落，翻箱倒柜也找不到。
晚上回来，面对的是冷锅冷灶，和更加冰冷寂静的屋子。
他试图自己动手，把穿过的衣服扔进盆里，倒上洗衣粉，胡乱揉搓。
结果不是领子没洗干净，就是肥皂沫没清干净，晾干后硬邦邦的，还带着一股怪味。
他也试着煮粥，不是水放少了糊锅底，就是水放多了成了稀汤。
煎个鸡蛋，要么外面焦黑里面流淌，要么碎得不成形。
他看着厨房里的一片狼藉，第一次真切地意识到，维持一个家的正常运转，原来需要花费这么多琐碎的心力和时间。
而过去的五年，乔安夏默默地承担了这一切，从未向他抱怨过一句。
他心里那点因为“她离不开他”而产生的笃定，开始松动。
取而代之的，是一种越来越清晰的不安。
这天下午，他去团部，迎面碰上卫生队的女军医，姓刘，以前给乔安夏看过几次头疼脑热。
刘军医叫住他，眉头拧着，语气有些严肃：“霍团长，正想找您呢。您爱人小乔同志，身体恢复得怎么样了？”
霍承骁脚步一顿：“恢复？”
“对啊，”刘军医打量着他的神色，有些疑惑，“就半个多月前，她来医院做取环手术，我看她脸色很差，特意嘱咐了，术后一定要好好休养，起码一个月不能干重活，不能受凉，要注意营养。她当时答应得好好的，可我怎么听说，她没多久就去劳动改造所了？那种地方活儿多重啊，这不是胡闹吗！您这丈夫怎么当的？也不拦着点？”
霍承骁脑子里“嗡”地一声，像是被重锤狠狠敲了一下。