设计图泄露的消息像病毒般扩散时，苏棠正在录制《音乐银行》的后台补妆。金姐把平板怼到她面前，权志龙设计的量子玫瑰礼服细节图铺满屏幕，每片发光花瓣上的粉丝留言都被放大解析，其中一条用荧光绿标注着：“2019年12月7日，便利店仓库的雪落在你发梢时，我就知道你会发光。”
“是私生饭干的？”苏棠的睫毛膏刷到一半顿住，镜中映出权志龙发来的未读消息，预览框里只有三个句号。
待机室的门被推开，伯贤举着手机冲进来，顺毛发型上还沾着亮片：“姐你看！灿烈哥把这条留言纹在吉他背了！”屏幕里，朴灿烈正对着镜头展示新纹身，黑色墨线勾勒的雪花里，藏着朵迷你玫瑰。
弹幕已经吵翻：
【2019127是苏棠被拍到在便利店练舞那天！】
【这个粉丝是时间旅行者吧？！】
【志龙欧巴的工作室监控查到了！是个戴口罩的女生，拿了张设计图复印件】
苏棠突然想起什么，翻出三年前的练习日志。12月7日那页画着歪扭的玫瑰，旁边写着：“今天仓库来了个戴围巾的男生，送了热可可，说我跳舞像被雪光吻过。”
权志龙的电话恰好打来，背景音里有纸张翻动声：“我查到那个女生的身份了，是你高中同校的，叫林夏。”他顿了顿，“她手里的设计图，边缘有你的珍珠耳钉划痕。”
苏棠摸到耳垂上的珍珠——这对耳钉是出道时粉丝送的，三年来从未摘下。她突然冲进化妆间，在废弃的草稿箱里翻出张泛黄的纸：那是2019年的礼服设计草图，右下角确实有个月牙形的小缺口。
“原来她见过这个。”她指尖抚过缺口，想起那个雪夜，仓库门口有个穿校服的女生，手里攥着本速写本。
打歌结束后的庆功宴上，朴灿烈把黑胶唱片塞进唱片机。《荆棘王冠》的前奏响起时，权志龙举着香槟撞了撞苏棠的杯子：“林夏刚才发来了道歉信，说当年偷看到你练舞，就一直想让更多人看见你。”