老太太到底没吃到我的肉包子。
初二那年秋天，连阴雨下了半个月。
同村三大爷披着化肥袋子跑到县城初中门卫室，一把拉住我。
“你奶倒院里了，快回。”
烂泥没过脚踝，三十里地，腿肚子跑得直转筋。
推开院门，老太太躺在堂屋那张破木板床上，脸憋得发紫，胸口呼哧呼哧地倒气。
村里赤脚大夫老李连连摆手。
急性心梗，得送县医院。
到县医院，要先交五百押金。
五百。
对这破家来说，跟五万没区别。
我跑去大队部，抓起那个掉漆的摇把电话，拨通了爸爸留给奶奶的号码。
接电话的是个女声。
背景里有电视播放保健品的广告音，小孩的吵闹，还有嗑瓜子的脆响。
“找谁。”
“找我爸王建国。”
“你哪位？”女人的调门拔高。
“建国闺女。老太太犯病，要五百块住院费。”
那头静了两秒，接着是声嗤笑。
“哟，打秋风打到这来了。你爸出差没在。再说，大过年回去看那老太婆，她抄扫帚打人的时候不是挺有劲？现在要钱了？没钱，小浩明天还要交钢琴班学费。”
嘟嘟的忙音扎进耳朵。
我盯着听筒，慢慢把它搁回座机上。
没求她，一句软话都没说。
求不来命。
等我深一脚浅一脚蹚回院子，老太太已经去了。
她平躺着，两只手交叠在肚子上，身上盖着那件破棉袄。
老李叹了口气，背着药箱走了。
我坐到床沿边。
雨水顺着下巴往下滴，砸在她灰白的老皮上。
伸手去擦，摸到的是干瘪的凉意。
我还有一堆想说的话没跟您说您怎么就走了呢，我还没来得急好好孝敬您您怎么就走了呢？
“呜呜，奶奶，对不起。”
我抓着奶奶的手，哭得撕心裂肺。