2
饭桌上，赵晓棠的妈妈不停地给我夹菜。
“姑娘，多吃点，你们城里姑娘都太瘦了。”
我看着她那张慈眉善目的脸，笑了笑，把菜放进嘴里。
“阿姨，晓棠在家过得怎么样？”
“好啊，怎么不好。”她笑得更灿烂了，“相亲的那小伙子可满意了，家里条件也不错，在县城有房。晓棠自己也喜欢，两人处得挺好。”
“那她怎么一直不回我微信？”
她筷子顿了一下。
“手机坏了，还没来得及修。等过几天换了新手机，肯定联系你。”
“那等她修好了，能给我个新号码吗？我想跟她说说话。”
她的笑容僵在脸上。
然后她低下头，继续夹菜：“老家那边信号不好，等办好了再说吧。”
我看着她低头的姿势。
筷子攥得很紧。
她在撒谎。
吃完饭，她说要去晓棠房间收拾东西，明天寄回老家。
我陪她上楼。
推开门的时候，我的胃抽了一下。
晓棠的房间还是老样子。雾蓝色的床单，陪她三年的丑兔子玩偶，桌上摆着我们的合照。
她妈走进去，开始翻箱倒柜。
我站在门口，看着她的背影。
她拉开抽屉，把衣服一件件叠好，塞进行李袋。动作很熟练，像做过很多遍。
我的目光扫过书桌。
电脑没了。
“阿姨，晓棠的电脑呢？”
“卖了。”她头也不回，“带回家太费劲。”
我愣住。
晓棠是个重度游戏爱好者。
那台电脑是她攒了半年钱买的，一万多块，她管它叫“儿子”。
每天晚上不玩四五个小时睡不着觉。
她不可能让人随便卖掉。
“她舍得？”
“有啥舍不得的。”她把衣服塞进行李袋，“搁老家也是落灰。”
我没说话。
她妈背对着我收拾，动作麻利。
她收拾得很细。
抽屉里的小首饰、衣柜角落的收纳盒、甚至卫生间里半瓶的洗发水，全装进了袋子。
像是要把晓棠在这里生活过的所有痕迹，全部抹掉。
晚上她妈住进了晓棠的房间。
说省点钱，明天收拾完直接去车站。
我一个人躺在自己屋里，盯着天花板，睡不着。
隔壁没有声音。
太安静了。
以前晓棠在的时候，半夜总能听到她打游戏的声音，键盘噼里啪啦响，偶尔还骂两句队友。
现在什么都没有。
我翻了个身，拿起手机，翻到和晓棠的聊天记录。
最后一条是一个月前。
她说：我到家啦！我妈来接的我！回头聊！
我说：好，相亲顺利！
然后就没有然后了。
我往上翻，翻到三个月前。
那天我加班到很晚，回来累得不想动。
晓棠发消息：你吃了吗？要不要帮你点外卖？
我说：不用，太晚了不想吃。
十分钟后，门铃响了。
外卖员递进来一碗热粥，还有一盒水果。
订单备注：多加香菜。
那是我们第一次用这个暗号。
不是求救，是关心。
我在门口笑了半天，发消息骂她有病。
她回：怕你猝死没人帮我收尸。
我盯着屏幕，眼眶突然热了。
晓棠。
你到底在哪？