我从小喜欢画画。
三岁涂鸦，五岁临摹，初中拿过市里青少年美术比赛一等奖。
高一分班的时候，我跟我爸说要走美术这条路。
他当时正在厨房炒菜，锅铲停了半秒。
"你确定？"
"确定。"
"学美术花钱多。"
"我知道。"
他没再说别的，把菜盛出来端上桌。
吃饭的时候我妈一直在叹气，筷子戳着米饭没怎么吃。
"你们班五十多个人，就你一个学美术的，你说人家怎么不学？"
"妈，这跟别人没关系。"
"画室一年学费三万五，住宿费六千，材料费一年少说也得五六千。你爸一个月工资才七千。你算过没有？"
我没说话。
我爸说："别跟孩子算这个。她想学就学。"
我妈放下筷子："你就惯着她吧。万一考不上呢？万一白花这些钱呢？"
"考不上就考不上。"我爸夹了一块肉放我碗里，"人活一辈子，总得做点自己想做的事。"
那是我爸说过最长的一段话。
高一下学期，我开始在本地画室学专业课，周末和寒暑假全泡在里面。
高二暑假结束，画室老师建议我高三去省城集训。
省城的画室更贵。半年集训费加吃住，算下来要六万多。
我妈躲在厨房哭了一晚上。
第二天早上她把一张银行卡拍在桌上。
"拿着，里面七万。是你爸跟你二叔借的。你给我好好考，考不上你自己看着办。"
我接过卡，手指发抖。
大巴车从县城开往省城，四个多小时。
我坐在最后一排，抱着一个装满画具的编织袋，看窗外的稻田一片一片往后退。
到画室那天，分了班，测了基础。
宋磊看我的画，沉默了一会。
"基础还行，但离联考要求差得远。你是从县城画室过来的？"
"嗯。"
"县城的教法跟这边不一样。你很多东西得推翻重来。三个月，从头练。"
从头练。
我之前学了两年的东西，在这里只叫"基础还行"。
画室里有从小就在省城学画的同学，也有家里砸了十几万上一对一的同学。
我是那个带着县城画法、揣着借来的七万块钱、唯一买不起荷兰进口颜料只能用国产马利的学生。
第一次色彩写生，我调出来的颜色被宋磊当众擦掉。
"苏棠，天空是这个颜色吗？你用眼睛看了吗？你画的是你脑子里的天空，不是真实的天空。"
画布上留下一道灰白的擦痕。
三十几个人都在看。
我咬着嘴唇重新调色。
那天晚上画室十点下课，我留到凌晨一点，把那张色彩重新画了一遍。
林一诺也没走，她在旁边练速写。
"苏棠，你手上的颜料该洗了。"
我看了一眼自己的手。十个指头五种颜色，指甲缝里嵌着钴蓝和土黄。
"洗不掉。"
这是实话。
从进画室第一天起，我的手就没干净过。
不管用多少洗手液、酒精、卸甲水，指甲缝、指纹纹路里永远残留着颜料。
有次回学校补文化课，陈知意看到我的手。
她只说了一句："你手好脏。"
没有恶意，但那一刻，我觉得自己和他们隔了一整条银河。