我之前在书里看过自由女神像。
真的站在自由岛上时，反倒没有想象中的心潮澎湃。
只是仰头，盯着高举的火烛发了很久的呆。
我可能是喜木的人。
最喜欢的，是中央公园的绵羊草甸。
在那片大草坪上，有人抱着吉他唱着歌。
我轻轻哼了两句。
那人很热情，立刻跑过来，问我会弹吉他吗？
见我点头，他把吉他借给了我，让我也来一首。
我很喜欢这种陌生的地方。
因为陌生，没有熟人，所以可以放飞自我。
我没有推拒。
阳光漫过整片草甸，将草尖晒得发亮。
我抱着吉他盘腿坐在草坡上，指尖拨着弦，调子散在暖阳里。
中学时代，我也买过一把吉他。
那会喜欢音乐，写了几个曲子。
也曾不着边际的幻想，长大后做个自弹自唱的歌手。
可惜那把吉他没能陪我太久。
我爸发现后，觉得我这是浪费时间，是离经叛道。
他把我的吉他从三楼扔下。
吉他摔了个四分五裂。
其实那次，我反抗了。
我真的狠狠地反抗了。
只是结局并不如意。
后来，我再也没有碰过吉他。
如今过了这许多年，摸起弦来都觉得生疏。
但很快，肌肉记忆便涌了上来，和弦流畅地转开。
一曲弹毕，对面一大一小的人都望着我。
目光灼灼。
直到我把吉他还给那个男孩，裴知瑜才回过神来，跑到我的面前。
他说：「妈妈，你弹吉他的时候，有一束阳光落在你的身上。」
「你好像会发光耶！」
裴寂问我：「这首歌很好听，叫什么名字？」
「没有名字。」我摇了摇头：「中学那会写的，没来得及取名。」
他有些讶异：「原来你会写歌？」
「会啊。」
光线变得温软昏黄，将整片草甸裹进浅橘的暮色里。
我们在草坡上坐了很久，直到天色变成短暂又温柔的蓝调。
第二天，裴寂去纳斯达克敲钟。
他将晚餐安排在游轮上。
裴知瑜被保姆带去别处玩。方形餐桌的两侧，只有我与裴寂。
在我开口之前，他先冲我笑了笑，眼底是明晃晃的了然。
「我妈找过你了，对吗？」
「你从未打消过离婚的念头，是我妈让你拖一拖，拖到公司上市再提，是吗？」