8
电击的声音从里传出来，一次，两次。
每一次间隔都很短，短到我知道心脏已经不太愿意再继续跳动了。
但它最终还是被强行拉了回来。
监护仪上的直线重新变成微弱的波形。
医生推门出来，额头全是汗。
“这一次是救回来了，但我必须提前告诉你们。”
“下一次再停，很有可能就回不来了。”
“你们要有准备。”
医生走后，走廊里只剩下两个被掏空了的老人。
父亲靠在墙上，双眼无神地盯着天花板。
母亲跪在门口，没有站起来。
她跪了整整一个下午，护士来劝过三次，她没有动，送水来也没喝。
傍晚，一阵急促的高跟鞋声打破了走廊的寂静。
王阿姨来了，身后还跟着三四个神色各异的邻居。
“老李啊，我听说你闺女出事了？怎么搞的，不是昨天还好好的吗？”
母亲没有回答，父亲也没有抬头。
王阿姨的目光扫过走廊，看到了坐在长椅上等待做笔录的两个警察。
“哎，怎么还有警察？这到底是怎么回事啊？”
她拉住一个刚好路过的护士。
“护士，这家人到底出什么事了？”
护士挣脱她的手。
“家属的隐私我们不方便透露。”
第二天，楚译家暴致妻重伤的消息从医院传遍了整个社区。
有人说她被打得遍体鳞伤，有人说她被打到流产。
有人说她身上有上百个烟头烫的疤，有人说她已经得了绝症。
那些曾经在父母耳边吹过的风，全都变了方向。
“老谢啊你家闺女被打成那样你不知道？”
“逃回来还要把她往回送，这是亲爹妈干的事？”
“可怜啊，这孩子从小那么乖，怎么摊上这种父母。”
他们无法反驳，因为每一句话说的都是事实。
父亲坐在走廊长椅上，被远房亲戚指着鼻子骂。
“老谢，你这辈子要面子要了多少年了？这下面子有了吗？”
“闺女都快被打死了你还在家里伺候那个chusheng，你的脸呢？”
他一句话都没有回，只是反复机械地重复同一句话。
“是我的错，都是我的错。”
亲戚们骂完走了，走廊重新安静下来。
母亲依然跪在门口，手里端着一碗燕窝。
从早上就开始熬的，用了最好的料，炖了整整四个小时。
和那天晚上劝我忍耐的那碗燕窝同一种做法。
她举着燕窝对着紧闭的大门。
“清寒，妈熬了燕窝。这次妈不要面子了。”
“爱离就离想回就回，妈什么都不要只要你！”
燕窝凉了，她又去微波炉热了一次，热完端回来继续跪着。
没有人接。
燕窝第三次凉了的时候，她没有再去热。
把碗轻轻放在门口的地上。
然后她趴在地上，把额头磕在冰冷的地砖上，咚的一声。
“清寒，是妈害了你。”
“你打我吧，你骂我吧。”
“你说什么都行，你拿刀捅我都行，你就是别不说话。”
走廊空空荡荡的，没有人回应她。