n
一个世界的冬天被青草融化，而另一个世界刚刚迎来入冬的第一片雪花。
早起的民兵胡安去教堂前看告示牌。
日历旧了。
他去公所换了一副新的，盯着一月一日的日期看了很久，胡安这才辨别出这个词的实际含义。他挠挠头，抹点泥，往那留下一个带指纹的脏印子。
“冬天了。”他庆幸地想。“好在今年面包够吃。”
在中午，埃尔昆卡的医院难得清闲下来，萨尔维亚才有空去看一眼日期。
“一年过去了。”
“是，大师。”学徒们尊重地说，“我们救助的病人比以往五年都多。受伤的牛马也可以重新劳作了。”
随着笑容，萨尔维亚眼角的皱纹挤在了一起。
他取来新的日历，在今日画了个圈，和其