清晨七点，手机震动声打破室内寂静。时念刚睁眼，一条条红色弹窗信息跳了出来：盛亦川初恋旧照曝光，酷似时念引发替身猜想。点开评论区，满屏是质疑与讽刺：“所以还是替身文学？”“难怪一路开挂，原来只是旧爱翻版。”“可怜她还以为自己是主角。”她的心，倏地沉下去。网络沸腾。新闻迅速扩散。时念两个字被拉进资本扶持、旧情替身、情感操控等争议漩涡。时念独自坐在办公桌前，整整看了两个小时，没有说一句话。当盛亦川走进办公室时，她还保持着刚看到热搜那刻的坐姿。“你早就知道的吧？”她看向他，眼神平静却冰冷。“知道什么？”“我和你初恋，像吗？”他微一怔：“你看了新闻？”“回答我。”她盯着他，声音几乎没有起伏，“你是不是从第一眼就觉得，我像她？”空气沉了一秒。“像。”他说。时念笑了一下，却笑得酸楚。“那我呢？我从江里捞起来，是不是也顺便填了你旧感情的坑？”她走近一步，眼圈泛红。“你对我好，只是把你失去的人影子塞在我身上？”盛亦川上前，握住她的手。“听我说。”“你先听我说。”她挣开，“我好不容易从一个死过的人变成时念，我每天跟自己说，你有资格活着，你不是别人，你有你自己的名字。”“可是全世界现在告诉我。你是因为我像她才救我的，你是因为她不在了，才让我替代。”她抬头，眼泪落下：“我又活成了别人的影子。”盛亦川站在原地，眉心紧皱，良久，他走近她身边，声音沉稳：“我确实有一个过去，她离开我很多年。”“但我从来没有用你的脸去填她的位置。”“你确实像她一点，但你比她更安静，比她更有分寸，比她更清醒。”“我从没想把你变成她。”他望着她的眼睛：“我爱你。”时念怔住。“我不是因为你像谁而靠近你，而是因为你是你。”他缓缓伸手，按住她的后脑勺，把她轻轻揽进怀里。“时念，从头到尾，都是你。”那一刻，她眼泪止不住落下。许久，她轻声开口：“你不会哪天也把我忘了吧？”“不会。”“就算我忘了我是谁，你也不会？”“你忘了我也会再教你一次。”他抱紧了她：“你不是替身，也不是工具。你是我全部想留住的东西。”风停了。窗外的阳光刚好照进来。她闭上眼，那些舆论的刺、顾景辰的讽刺、回忆的灰，都一点点褪下。她终于，在这一场混乱中，找回了自己。