整个车间屏住了呼吸，目光齐刷刷投向门口。那眼神，敬畏中夹着震惊。王铁山几步上前，拦住了正佝偻着后背、准备开溜的总工程师李建业。四周瞬间陷入死寂。每根神经都绷紧了。工人们睁大眼睛，等着看这位新晋的、掀翻了技术权威的狠角色，用怎样的方式彻底摧毁李建业最后那点尊严。听见那沉甸甸的脚步声逼近，李建业颓然闭上眼，像块礁石等着迎接风暴最后的拍打。可王铁山只是停在他面前，一言不发。他望着眼前这老工程师——一辈子献给技术，最后却败给了固守成规和迟疑不决——心底无声一叹。“李总工，”王铁山的声音很稳，既无得胜者的骄矜，也听不出丝毫施舍的怜悯。“具体是哪里卡住了？”李建业猛地一抖！他难以置信地、缓缓抬起眼皮。预想中的奚落并未劈下来，撞入眼帘的，只有一双异常平静而深邃的眼睛，那里头没有别的，只有对技术症结最纯粹的叩问。一股滚烫的酸涩猛地呛上喉咙，李建业狼狈地垂下了头。他沉默地转身，带着王铁山和他身后那群锋芒毕露的新人，走向车间另一条沉默的生产线。灯光惨白，堆积如山的报废齿轮泛着冷硬的寒光。“是供销社那批手扶拖拉机的变速箱，”李建业喉头发紧，声音沙哑得如同砂纸摩擦，透着力竭的疲惫。“关键那个锥齿轮最后一道淬火，变形根本压不住，精度全垮了”“废品挡不住地出”他指着地上的废品山，痛苦地闭上眼。“我们所有技术员，关在车间里研究了整整半个月，试尽了所有能想到的办法”“最终结论都推给锻造材料本身无法消除的内应力。”王铁山沉默着走上前，随手从废品堆里捡起一个报废的锥齿轮。又拿起旁边工作台上那份密密麻麻、却导向了错误结论的热处理记录表。只一眼！仅仅扫了一眼，问题的核心便被他精准点破。“这不是材料的问题。”他清晰洪亮的声音在寂静车间回荡。“是冷却不均的问题。”他举起那个结构特殊的锥齿轮，对着全场开口，声音如同敲击在每个人的心上。“看这里，它是锥形的。”“齿顶端壁薄，靠近法兰盘的底部壁厚。”“淬火时，你们是整个零件一下子浸入水里的吧？”“这样一来，壁薄的地方冷却快，壁厚的地方冷却慢。”他一边分析一边用手指点着关键部位。“冷却速度不同，内外收缩应力自然不一致。”“一个使劲往里缩，一个还在硬扛，你们说，它怎么能不变形？”轰！这番话如同惊雷，炸响在每个技术人员头顶！所有人，包括李建业，都懵了！研究了半个月，查了无数资料，做了无数次实验，怎么就没人从这个最基础、最根本的角度想过？“那那现在怎么办？”一个年轻技术员结结巴巴地问。王铁山笑了笑，抛出一个简单到近乎可笑、却又颠覆所有人认知的解决方案。