教师宿舍楼的铁皮窗户被风拍得哐当作响，周行雪踮着脚取下晾衣绳上的中山装，粗布围裙口袋里还揣着帮宋锦生补好的劳保手套。潮湿的棉布贴着掌心发凉，却不及男人那句【放着我来洗】的温度。顾一帆正趴在床边玩宋锦生削的木头shouqiang，听见门响立刻蹦起来。宋叔！你看我拼的火车！宋锦生摘下沾着棉絮的工作帽，顺势把孩子捞到膝头，胡茬蹭得顾一帆咯咯直笑。小战士饿不饿叔带你去买好吃的！夜色裹着读书声渗进窗缝时，周行雪替熟睡的儿子掖好被角。宋锦生坐在旧藤椅上，指间的搪瓷缸腾起袅袅热气。你和顾承安......话音未落，周行雪攥紧床单的手指关节发白。离了。等我找到活计，就带着一帆......宋锦生突然打断她，搪瓷缸重重磕在木板桌上。急什么现在小帆天天给我画奖状，你变着法儿腌咸菜，倒比从前热闹十倍。他别过脸去，喉结滚动着补了句。要真当我是自己人，就别再说生分话。第二天清晨，周行雪端着铜盆去水房，听见几个女工的窃窃私语像碎玻璃扎进耳朵。听说宋老师屋里住了个拖油瓶......离了婚的女人最会攀附......她攥着皂角的手微微发抖，转身时却撞进宋锦生怀里。男人铁塔般的身影挡住背后的议论声，从帆布包里掏出个油纸包。特意留的红糖包，小帆肯定爱吃。暮色漫过晾衣绳时，周行雪望着窗台上宋锦生悄悄放的冻疮膏，听见隔壁传来男人教顾一帆唱《东方红》的跑调嗓音。周行雪在门口站了许久。风从窗缝钻进来，掀起周行雪鬓角的碎发。她攥着衣角，喉咙发紧：锦生哥，学校里的闲言碎语对你影响不好，我还是带一帆搬出去吧......话音未落，宋锦生突然伸手按住桌沿，震得搪瓷缸里的茶叶上下翻涌。他的声音粗粝得像砂纸，布满老茧的手微微发抖。当年就该在你嫁给顾承安前拦住你！这些年看着你在顾家受委屈，我连句心疼话都不敢说......现在老天爷把你送回我眼前，我要是再眼睁睁看着你娘俩吃苦，还算什么男人周行雪的眼眶瞬间酸涩。记忆里那个总在麦收时默默帮她家打麦子的少年，此刻眼底燃着从未有过的热烈。还没等她开口，宋锦生已经蹲下身，轻轻摸了摸顾一帆熟睡的小脸。小帆这孩子，总说想要个会修玩具、能带他放风筝的爸爸......他抬起头，目光灼灼地望着她。行雪，给我个机会，让我把这些年欠你们的都补上。周行雪攥着被角的手慢慢松开，又攥紧，千言万语化作一声叹息：可是......别着急回答我。宋锦生起身时带起一阵皂角香，他从抽屉里摸出块烤得金黄的红薯。先尝尝，是我在锅炉边给小帆烤的。门轻轻带上的瞬间，周行雪望着床头摆着的、宋锦生给顾一帆削的木头青蛙，滚烫的泪终于砸在棉被上。