第四章他阴影笼罩下来的瞬间，我看着亮起的屏幕上儿子的照片，指甲几乎掐进掌心。那年父亲突发脑溢血时，孩子才两个月。没有文凭的实习工资根本不够支撑的费用，自然也没钱去打掉腹中的孩子。此后的日子像被放进搅拌机，变卖首饰、四处借钱、办理休学，连轴转的疲惫让我差点忘了自己还是个孕妇。直到孕中期在出租屋摔倒，摸着隆起的小腹感受胎动，我才突然意识到，这个孩子已经成了我活下去的唯一支柱。孩子出生后，我淡忘了对林砚白的恨。曾经那些彻夜的咒骂和眼泪，都化作深夜喂奶时的轻声呢喃。我开始期待他能打来一通电话，哪怕只是问一句孩子好不好。可手机始终静默，就像他当年消失时那样决绝。岁那年，陆川在夜场包厢拦住我。他将支票推到我面前，语气里带着不容拒绝的压迫：你父亲的治疗费，孩子的生活费学费，我都能解决。他说和妻子早已分居，这段关系不过是逢场作戏。当生存都成问题时，道德的枷锁显得可笑又沉重。我收下支票的那天，窗外正下着暴雨，就像七年前林砚白离开时那样。或许从遇见他的那一刻起，我的人生就注定要在泥泞里挣扎。林砚白接近我，是为了报复我的父亲。他的白月光林诗雨，在高三那年从实验楼纵身跃下。而一切的导火索，是我父亲外出抓人时，意外抓到正与林砚白开房的林诗雨。父亲联系了林诗雨的监护人。那个嗜酒如命的男人歪歪倒倒地冲进来，拽着林诗雨的头发破口大骂，脏话混着耳光声在警察局回荡。从那以后，曾经的年级第一成了坐台女。谣言传开以后，校园暴力接踵而至。储物柜里的冥币、课桌上的辱骂涂鸦、放学路上的推搡笼罩着她。当林诗雨的奖学金被取消时，她去找过我父亲。我不知道她们说了什么，也许是恳求我父亲出面帮忙澄清谣言，也许不是。但第二天清晨，林诗雨就永远定格在实验楼前的水泥地上。从林诗雨坠楼那天起，林砚白强硬地闯进我的生活。他送我昂贵的礼物，在教室后门等我放学，用炽热的情话编织牢笼。直到填报志愿那天，他将我的私密照摔在父亲面前：周警官，您不是最痛恨伤风败俗看看您引以为傲的好女儿！不是一样勾引我上床父亲捏着照片的手剧烈颤抖，眼睛里翻涌着震惊、悔恨与绝望。我想认错向反驳，却听见他沙哑的声音：是爸爸错了......是爸爸没有照顾好你......那声呜咽像根钢针，永远扎进了我的心脏。六年后的深夜，林砚白掐着我的脖颈将我抵在墙上。他眼底燃烧着疯狂的怒火：周晚，你怎么还有脸活着诗雨死在最好的十七岁，你却在夜场陪男人喝酒！你爸到现在是不是还觉得自己问心无愧我望着他扭曲的面容，喉咙发紧：对不起......是我们的错。林诗雨酗酒的父亲有错，校园暴力的同学有错，爱上林砚白的我有错。林砚白突然笑出声，笑声里带着压不住的恨意：一句对不起就够了你怎么不去死！为什么跳楼的不是你！