白小白的关节在晨光中发出“咯吱”声，像老式座钟的整点报时。他数着步数走过高架桥，背包侧袋的玻璃珠随着步伐轻晃，折射出的光斑落在龟裂的路面，像撒了一路碎星。病毒爆发后的时顿住。时间在此刻凝固。白小白听见自已关节的“咯吱”声，听见远处机械城的警报，听见穿向日葵帆布包的女孩急促的呼吸。她的骨刀上沾着泥土，刀柄缠着蓝色布条，和他记忆里实验室的窗帘颜色一模一样。“走。”他终于挤出这个字，声音沙哑如锈铁。丧尸群转向白小白，利爪划过他结晶化的皮肤，发出“叮叮”的脆响。他推开最近的丧尸，关节在搏斗中迸裂出蓝鳞，却在自愈时重新凝结。穿向日葵帆布包的女孩抓住机会逃跑，铃铛声渐远，白小白看见她背包拉链上挂着枚缺耳的米老鼠徽章，和自已的那枚恰好拼成完整的形状。战斗结束时，夕阳已落尽。白小白坐在客机残骸上，看着掌心愈合的伤口，那里嵌着枚纽扣，上面印着“”字样。他摸出铁皮日记，用凝血笔写下：“，多云。遇到背向日葵包的人类，她的铃铛声像碎玻璃。”旁边画了个蓝影，掌心托着枚发光的纽扣，远处有个金色的小点在奔跑。夜风卷起机翼上的碎纸片，白小白看见其中一张画着扎麻花辫的女孩，旁边写着“苏苏”。他把纸片折成小船，放进背包——这是今天的第三十七件藏品。“苏苏。”他念出这个名字，荧光心脏再次发烫。远处的机械城亮起灯光，白小白站起身，关节“咯吱咯吱”响着走向北方。背包里的向日葵种子袋沙沙作响，他摸了摸口袋里的耳环和纽扣，突然觉得这些“星星碎片”不再孤独——它们像拼图的边角料，正在他未知的记忆里，拼出某个重要的形状。今夜没有月光，白小白的皮肤却发出柔和的蓝光，像盏移动的灯。他知道，在某个看不见的角落，那个背向日葵包的女孩正在奔跑，而他胸腔里的荧光心脏，正在为这场相遇，敲出从未有过的节奏。【白小白的无声日记】多云收集到件星星碎片，其中一枚纽扣上有“”。遇到背向日葵包的人类，她的铃铛声让我想起实验室的离心机。（画：蓝影坐在飞机残骸上，掌心托着发光纽扣，远处有个金色小点，旁边漂着艘写着“苏苏”的纸船）