县一中的校园比王东丰想象的要大得多。红砖砌成的教学楼巍然矗立，操场上铺着煤渣跑道，篮球架上的铁网在阳光下泛着银光。王东丰站在校门口，攥紧了书包带子。他的帆布鞋己经洗得发白，裤腿也短了一截，露出细瘦的脚踝。"新生报到处在那边。"门卫大爷指了指教学楼的方向。王东丰顺着指示牌往前走，耳边是此起彼伏的说话声。城里的学生们穿着崭新的运动服，三三两两地走在一起。他们谈论着暑假去过的游乐园，新买的随身听，还有即将开始的军训。"同学，你也是初一三班的吗？"一个清脆的声音在身后响起。王东丰回头，看见一个扎着马尾辫的女生。她穿着粉色的连衣裙，裙摆随着步伐轻轻摆动。"嗯。"王东丰点点头，下意识地往旁边让了让。"我叫林晓梅。"女生笑起来有两个酒窝，"你叫什么名字？""王东丰。""你是哪个小学毕业的？""镇中心小学。"林晓梅的眼睛亮了起来："那你一定认识李老师吧？她是我表姐。"王东丰愣了一下。李老师是他母亲的学生，去年刚调到镇中心小学任教。他没想到会在县城遇到母亲学生的亲戚。"李老师经常提起你，"林晓梅说，"说你特别聪明，每次考试都是第一名。"王东丰的脸微微发烫。他不太习惯被人这样夸奖，尤其是在陌生的环境里。军训开始了。九月的太阳依然毒辣，操场上蒸腾着热气。王东丰站在队列里，汗水顺着脸颊往下淌。教官是个年轻的武警