环形光幕缓缓闭合，将舞台切割成独立空间。姜妙坐在诊疗椅上，指尖轻叩扶手。顾临渊背对着她整理病历，白大褂下摆沾着暗红颜料，像干涸的血迹。“姜小姐。”他转身时钢笔掉在地上，滚到她脚边，“能帮我捡一下钢笔吗？”姜妙弯腰的瞬间，诊疗椅突然弹出束缚带。弹幕瞬间炸锅：[卧槽这什么展开！][顾老师好A！]她却被捆得纹丝不动，反而勾起嘴角：“医生，你确定要这样开始？”顾临渊捡起钢笔，在病历本上划掉“重度抑郁”，写下“反社会人格”：“上周三，你用手术刀划伤了护士的脸。”他翻开监控截图，“因为她夸你漂亮？”“因为她偷拍我。”姜妙转动眼珠，“就像现在——”她突然看向镜头，“那些躲在屏幕后的窥视者。”弹幕突然断层，三秒后涌现大量乱码。辛夷在意识海轻笑：己屏蔽十二个职业黑粉。顾临渊摘下听诊器，金属触感冰得姜妙一颤：“你的心跳很快。”他俯身时领带垂落，“是在害怕什么吗？”“怕你像上一位医生一样。”她舔了舔虎牙，“被我咬断喉咙，失血过多而死。"弹幕疯狂滚动：[这什么病娇剧情！][顾老师耳朵红了！]顾临渊却置若罔闻，从抽屉取出针管：“这是新型镇静剂，能让你……能让我忘记所有痛苦？”姜妙突然挣断束缚带，针管啪地掉在地上，“可惜啊医生——”她扯开衣领，“我的痛苦，就是我的力量。”弹幕瞬间分裂：[卧槽这演技绝了！][顾临渊在发抖！][这剧本太带感了！]顾临渊后退半步撞上诊疗台，药瓶哗啦啦倒了一地。姜妙踩过满地玻璃渣，指尖划过他颤抖的手腕：“医生，你的脉搏比我还快呢。”“别过来…